Şimdi garajda duruyorsun. Yarış bisikletim.
Biraz tozlanmışsın, çok uzun zamandır hiç kullanılmıyorsun. Lastiklerinin havası çoktan inmiş. Yanından geçtiğimde, hayatımın belki de en güzel yıllarında bana eşlik ettiğin o günleri hatırlıyorum.
Yarış bisikletine başladığımda 24 yaşındaydım. O yıllarda Lüksemburg'da çalışıyordum. Hollandalı bir iş arkadaşım eski yarış bisikletini bana ödünç vermişti. Sürekli, “Jong, Jong, bizimle gelsene! Eğlenirsin! Biz Hollandalılar hep eğleniriz!” diyordu. Sonunda denedim ve kısa sürede bu spora tutkuyla bağlandım.
Başlangıçta hiç de iyi bir yarış bisikletçisi değildim. Oysa daha önce çok spor yapmıştım; güçlü bir vücudum ve güçlü bacaklarım vardı. Özellikle squat konusunda iyiydim. Ama eksik olan kondisyonum, bisiklet için uygun vücut ağırlığım ve saatler boyunca pedala güç verebilecek dayanıklılığımdı. Vücut geliştirmedeki kuvvet başka bir şeydi: kısa, yoğun tekrarlar ve kasların şişmesi, yani pump. Yarış bisikletinde ise gücünü saatler boyunca doğru kullanmayı öğrenmen gerekiyordu. O zamanlar yaklaşık 90 kiloydum; bisiklet sürdüğüm dönemde 80 kilonun altına düştüm. İlk haftalarda yaşlı biri gibi sürüyordum. Her yokuş bir mücadeleydi. Bugünse yaklaşık 115 kiloyum. Zamanın insanı nasıl değiştirdiğini düşünmeden edemiyorum.
Zamanla mesafeler uzadı, nefesim düzene girdi, nabzımı daha iyi kontrol etmeye başladım. İlk bisikletimi Mörlenbach'taki Zweirad Burckhardt'dan aldım; daha sonra ekipmanlarımın çoğunu da oradan temin ettim.
Yarış bisikleti hayatımın ayrılmaz bir parçası olmuştu. O zamanlar Golf station wagon arabamın bagajında bisikletim neredeyse hep bulunurdu. İşten sonra hemen yola çıkabilirdim. Başkaları eve giderken ben işverenimin kapalı otoparkında ya da bir otoparkta üstümü değiştirir, bisikletimi bagajdan çıkarıp sürmeye başlardım.
O zamanlar kilometreleri bilinçli olarak saymazdım. Geçenlerde garajda eski Garmin kilometre sayacım gözüme çarptı. Büyük oğlum yarış bisikletimi kullanmak istediğini söylemişti; ben de bisikleti yeniden hazırlamaya başlamıştım. Gidona takılı o eski dijital kilometre sayacının pili elbette bitmişti. Pili değiştirdim, hâlâ çalışıp çalışmadığını merak ediyordum. Birkaç düğmesine bastım ve gerçekten açıldı. Ekranda eski bisiklet günlerimde kaydedilmiş kilometreleri gördüm. En yoğun yıllarımdan birinde yaklaşık 24.400 kilometre yol yapmıştım. Bir süre bu rakama baktım. Gerçekten çılgın zamanlardı. Daha sonra iş sorumluluklarım arttı ve bu kadar yoğun antrenman yapmak için eskisi kadar zamanım kalmadı. Her kilometrede hayatımdan bir parça vardı.
Gruba yetişebilmek için Germersheim ile Leimersheim arasındaki alışılmış parkurumu gidiş dönüş, baştan sona ayakta pedal çevirerek sürerdim. Sadece birkaç yüz metre değil, bütün yol! Her havada! Daha güçlü, daha dayanıklı olmak ve diğerlerine yetişebilmek istiyordum. Güneşte, yağmurda, rüzgârda, hatta kışın sürdüm. Karşıdan esen rüzgârı özellikle severdim; benim için daha fazla direnç, daha fazla antrenman demekti. Ren kıyısındaki ormanlık alanlardan Fransa’daki Lauterbourg’a kadar gittiğim soğuk günleri hatırlıyorum. Lüksemburg ile karıştırılmasın; bisiklet tutkumun başladığı yer Lüksemburg’du. Hava buz gibiydi. Ayakkabı kılıflarına rağmen ayaklarım donardı.
Bugün kendime soruyorum: Bütün bunları neden yaptım? Belki de o günlerdeki hırsım yüzündendi. Bugün hâlâ o kadar hırslı mıyım, yoksa yalnızca önceliklerim mi değişti? O zamanlar gerçekten deliler gibi sürüyordum.
Grubumuzda bir Macar, üç Hollandalı ve iki Amerikalı vardı. Hepsi benden çok daha güçlüydü. İlk başlarda hemen uzaklaşırlardı. Bunu kabullenmek istemedim. Sürekli çalıştım. Sonunda tempolarına yetişip rüzgâr gölgelerinde sürebildiğimde kendimi grubun gerçek bir parçası gibi hissettim. Saygılarını kazanmış olmak beni çok mutlu etmişti.
Ama en çok hatırladığım şey dayanışmaları. Geri kaldığımda beni bırakmaz, yanlarına alır, tavsiyeler verir ve cesaretlendirirlerdi. Elbette pedalları ben çevirmek zorundaydım, ama onların desteği olmadan o seviyeye ulaşmak daha zor olurdu. Bazen o arkadaşlığı gerçekten özlüyorum.
Sporunu mesleğe dönüştürebilen insanlara imreniyorum. Keşke yarış bisikletine çok daha erken başlasaydım. Gün boyu antrenman yapmak, yarışlara katılmak, tutkunu işe dönüştürmek ne güzel olurdu. Ama gerçekçi olmak zorundaydım. Profesyonel olmak için geç başlamıştım, işimde iyi kazanıyordum ve henüz yarış başarım yoktu. Mesleğimi seçtim. Maddi açıdan doğru karardı. Sportif açıdan ne olabileceğini asla bilemeyeceğim.
Macar arkadaşım Levente'yi özellikle hatırlıyorum. Soyadını unuttum. Echternacherbrück'ten Lüksemburg'a her gün yarış bisikletiyle işe giderdi. İşyerinde duş alabilir, takım elbisesini orada tutabilirdi. Bisikleti çok eskiydi. Ama öyle bir gücü ve dayanıklılığı vardı ki pahalı bisikletli insanları rahatça geride bırakırdı. Önemli olanın bisiklet değil, üzerindeki insan olduğunu bana gösterdi.
İş sorumluluklarım arttıkça hafta içi antrenmanlarım azaldı. Daha çok hafta sonları Edenkoben çevresinde, Lolosruhe tırmanışında — yaklaşık 9,2 kilometre ve 431 metre irtifa farkı — Totenkopf'ta ve Pfalz Ormanı'nın dağlarında sürerdim. Hem düzlükleri hem de tırmanışları severdim.
Beslenme ise ayrı bir meseleydi. Bazen çok az, bazen çok fazla yerdim. Bir gün antrenmandan önce tıka basa yemiş olmalıyım. Daha beş dakika geçmeden bacaklarım ağırlaştı, kendimi kötü hissettim. Durup bisikletten indim ve kustum. Kusmaktan nefret ederim. Ama sonra sanki bir düğmeye basılmış gibi rahatladım. Ağzımı suyla çalkaladım. Akıllıca olan eve dönmekti. Ben yeniden bisiklete bindim ve devam ettim. Kimseye bir şey kanıtlamak zorunda değildim; yalnızdım. Yine de durmak istemiyordum.
Uzun yokuşlarda nabzım bazen dakikada 180'in üzerine çıkardı. Zamanla kondisyonum arttı, gücümü daha iyi dağıttım. Ama zirveye yaklaşırken zihnimde hep aynı sorular olurdu: Neden durmuyorsun? Biraz dinlen! Niye kendine bunu yapıyorsun? Diğer ses ise hiçbir şey söylemezdi. Sadece pedala basmaya devam ederdim. Bugün düşünüyorum da bazen sınırlarımı fazlasıyla zorlamışım.
Bir de açlık vardı. Uzun turların sonunda bazen suyum, yiyeceğim, hatta param bile kalmazdı. Öyle bir açlık hissederdim ki yol kenarındaki ölü bir hayvanı bile yiyebileceğimi düşünürdüm. Elbette yapmazdım, ama his o kadar şiddetliydi. En kötü kısmı eve kalan son kilometrelerdi. Gücüm bitmiş olurdu.
Hollandalı arkadaşlarım son kilometreleri yavaş geçmemi söylerdi. Sesleri hâlâ kulağımda: “Jonge, Jonge, fahr die letzte Strecke langsam, lass dein Puls rundderkommen, sonst machst du deine Herz kaputtt!” Yani: “Delikanlı, son kısmı yavaş git, nabzın düşsün, yoksa kalbine zarar vereceksin!” O arkadaşlığın sıcaklığını unutmadım.
Saatler süren turlar, soğuk, yorgunluk, bitmek bilmeyen yokuşlar, terden tuz tutmuş formalar... Bacaklarım hâlâ hareket halindeymiş gibi hissettirdiği için uyuyamadığım geceler de olurdu. O zamanlar bütün bunlar hayatımın normal bir parçasıydı.
Yıllar geçtikçe işim ve sorumluluklarım arttı. Bisiklet önce bodrumda, sonra garajda kaldı. Ama onu hiçbir zaman elden çıkaramadım. Çok fazla hatıra taşıyor.
Geçen hafta büyük oğlum benim yarış bisikletime binmek istedi. Bisikleti çıkardım, iç lastiğini değiştirdim, yeniden hazır hale getirdim. Üzerinde eski US Postal formam vardı. Çalışırken ona eski turlarımdan, antrenmanlarımdan ve bu sporun benim için ne kadar önemli olduğundan söz ettim. Onu da sürmeye teşvik ettim. Aynı hırsa sahip olur mu bilmiyorum. Belki olur, belki olmaz. Bunu kendisi keşfedecek.
Tabii ona birkaç öğüt vermeden duramadım. Kışın soğukta patlak lastik değiştirmenin nasıl berbat bir iş olduğunu anlattım. Eldivenlerini çıkarırsın, parmakların donar, lastiği janttan sökmeye çalışırsın. Zaten üşümüşken harika bir uğraş! Yanında mutlaka yedek iç lastik taşımasını söyledim. Eskiyi çıkar, yeniyi tak, devam et. Yoksa ıssız bir yerde bisikletini kilometrelerce yürütmek zorunda kalırsın. Birinin arabayla gelip seni alacağına da güvenme.
Bunları anlatırken yıllardır düşünmediğim anılar geri geldi. Oğlumun benim eski bisikletimi ve US Postal formamı kullanması bile benim için anlamlı. Bazı eşyaları değerli yapan maddi fiyatları değil, taşıdıkları hatıralardır.
Bugün yine garajda duruyorsun. Ve ben bütün o kilometreleri, zorlukları, çılgın maceraları ve hayatımın bir parçası olduğun yılları düşünüyorum.
Ne çılgın zamanlardı.